Descripción de un día en la vida de José

Se acuesta. Sueña con: pájaros, elefantes, baldosas, pis, granos, ascensores, asesinatos (se despierta sobresaltado, toma agua, se acuesta), indios, elefantes, películas. Se despierta. Sólo se acuerda de los ascensores. Y rápidamente se olvida. Camina maquinalmente los diez pasos que lo separan del baño. Luz, agua caliente, espejo (hola, ¿soy yo?), vasito con las manos, cara mojada, chau lagañas, espejo (sí, soy yo), cepillo (el verde, no el amarillo), pasta, cepillo, dientes, gusto feo, escupir, agua, canilla, cerrada, luz, apagada. Prende el celular, uy tarde, es más tarde lo que pensaba y ahora mejor no se baña, no, si no se iba a bañar, no, mejor, agarra esa ropa vieja, el pantalón ese mmm hay que lavarlo, la ropa, la ropa, y la llave eh, no te olvides los anteojos, no se afeitó, no importa, la campera que hace frío, y la panza que hace ruido y es tarde, bueno, tampoco es tan tarde. Abre la heladera, se toma el último trago de la botella de agua mineral. Se dice: "es extraño, pero pensándolo bien hay pocas cosas que me den más placer que tener sed, mucha sed, y luego saciarla con agua fría". Piensa otra vez en eso y se siente tonto, incómodo, desacomodado con el mundo. Sale de su departamento, baja las escaleras, abre la puerta de calle, camina media cuadra, toma el colectivo, viaja apretado, por la ventanilla alcanza a ver a un mendigo y se dice: "hoy me compro el departamento". Llega al trabajo, hola Judith, hola Juan Carlos, tenés que ordenar estos papeles alfabéticamente y después llamarlo a Gómez que está esperando tu llamada para las diez, ¿ok? ¡Gente! ¡Su atención! Hoy es cumpleaños de Brendita. A de Alderete... B de Bentancourt... D de Domínguez... Que los cumplas feliz. ¿Feliz? El departamento. Sólo le faltaban unas cincuenta hojas, iba por la L. Después Gómez, a las diez, lo maltrata. Quiere olvidarlo tomando un café. Pero el café es tan horrible que se le atoró en el pecho, como una bola de vómito, y no pudo olvidarse de Gómez ni de Brendita ni del café. R de Rovitto. Ocho horas menos. Seis de la tarde. Ascensor. Judith. Chau. Calle. Taxi. Reunión. Cierra el trato, firma el contrato, paga el departamento, no vuelve más, décimo quinto piso. Es feliz, como Brendita. Solo. Es feliz. Es su departamento. Su primera noche. No hay nada, ni un mueble. Se tira en el piso, da vueltas como un nene, el décimo quinto piso, baja y sube en el ascensor, se compra una pizza, la come en el piso, D, de Domínguez, departamento D, se pega un baño, se queda sentado en el inodoro hasta secarse, no tiene toalla, el balcón es enorme, es el décimo quinto piso, es su departamento, feliz cumpleaños Brendita, se lo acaba de comprar, es feliz, Brendita, el balcón, se sube a la baranda, abre los brazos, chau, décimo quinto, piso. Es de noche.